Le problème du trop

Par Alexandra Schwartz

« Anatomie d'une chute », le nouveau film remarquable de la réalisatrice française Justine Triet, commence par une interview. Une femme arrive dans un chalet des Alpes françaises pour parler avec Sandra Voyter (jouée par Sandra Hüller), une romancière qui vit avec son mari, Samuel (Samuel Theis), et leur fils préadolescent, Daniel (Milo Machado Graner). C'est l'hiver, mais l'ambiance à l'intérieur est chaleureuse ; Sandra est détendue, charmante et sournoisement évasive. Puis, tout à coup, l'interview se termine, alors que Samuel commence à faire jouer de la musique depuis l'étage dans un acte apparent d'agression. Sandra fait sortir l'intervieweur et lui propose de se retrouver prochainement à Grenoble, mais cette rencontre n'a jamais lieu. Peu de temps après son départ, Samuel est retrouvé mort dans la neige à l'extérieur du chalet, tombé du grenier. A-t-il sauté ? A-t-il été poussé ? Sandra, à la fois abasourdie et curieusement calme, est accusée de son meurtre.

Il s’ensuit un drame qui se déroule à la maison, dans la salle d’audience et aux yeux du public. Sandra, qui est allemande, est appelée à se défendre dans une langue qu'elle ne parle pas couramment ; elle et Samuel parlaient l'anglais à la maison, et une grande partie du film se déroule dans un mélange de cette langue et du français. Mais de quoi exactement Sandra est-elle accusée ? Assassiner son mari, oui – mais aussi, semble-t-il, le négliger pour son travail ; flirter avec d'autres femmes; avoir de l'ambition; être une étrangère, une mère, une écrivaine, une femme illisible et impénitente. À mesure que le procès avance, Triet nous montre comment l'insistance du système juridique sur la clarté finit par déformer le tableau humain complexe et contradictoire. Sandra, elle aussi, est attachée à la vérité, à la vérité tachetée que connaissent les artistes. Triet aussi.

« Anatomie d'une chute » a été présenté en première au Festival de Cannes en mai, où il a remporté la Palme d'Or. Lorsqu'elle est montée sur scène pour recevoir le prix, Triet a prononcé un discours politique passionné dans lequel elle a dénoncé la répression par le gouvernement Macron des manifestations de masse, organisées tout au long de l'hiver et du printemps, contre un changement très impopulaire de l'âge de la retraite dans le pays. Elle a également averti que « l’exception culturelle » française – essentiellement le soutien de l’État aux arts – est menacée. Nous nous sommes entretenus sur Zoom il y a quelques semaines, alors qu'elle était à Paris et moi à New York. Notre conversation, qui s'est déroulée dans un mélange de français et d'anglais, a été traduite, condensée et éditée pour plus de clarté.

Votre film a été présenté en avant-première à Cannes, où il a remporté la Palme d'Or. Vous en parlez depuis cinq mois. Je me demande comment votre relation à ce sujet a changé au cours de cette période. Est-ce pour vous le même film que vous avez projeté en mai ?

C'est une expérience que je n'ai jamais vécue auparavant. Je n'ai jamais fait autant de promotion. Je pense que, pour moi, il faut souvent trois ou quatre ans après le tournage d'un film pour le comprendre. Et c'est vrai que, comme j'en parle beaucoup, il y a des moments où je fais des rapprochements différents, ou où les gens partagent certaines interprétations qui me donnent accès à différentes parties du film. C'est vraiment une expérience très spéciale.

Y a-t-il des interprétations spécifiques qui vous viennent à l’esprit ?

Il y avait deux choses amusantes. La première est que plusieurs femmes m'ont dit qu'elles avaient envoyé leurs ex-petits-amis au film et m'ont dit : « Tu dois regarder ça pour comprendre pourquoi j'ai rompu avec toi. » J'ai trouvé cela très intéressant.

Et la scène de combat, vous savez, quand je l'écrivais, je n'étais pas inquiet, mais je me disais, OK, c'est le tournant du film, après ça peut-être que les gens n'aimeront plus Sandra autant. Et c'est le contraire. C'était vraiment surprenant pour moi de voir à quel point les gens se sentaient proches d'elle après cette partie. Plus encore les femmes, peut-être. Les femmes disaient : OK, après ça, je suis avec elle.

Juste pour donner un peu de contexte aux gens, la scène de combat à laquelle vous faites référence, le point culminant du film, arrive dans le dernier tiers du film. Il s'agit d'une séquence de flashback où l'on assiste à une dispute qui a eu lieu entre Sandra et Samuel peu avant la mort de Samuel. Samuel, qui est enseignant, se plaint de ne pas avoir le temps de travailler sur ses propres écrits parce qu'il est très occupé à s'occuper de Daniel, qu'il enseigne à la maison. Il accuse Sandra de ne pas faire de place pour lui et son travail, mais Sandra refuse de s'excuser ou d'accepter cette interprétation de leur relation. Et cela me semblait très inhabituel : que la femme du couple n’essaie pas de s’adapter aux sentiments de l’homme. Elle lui dit qu'il est responsable de la façon dont il utilise son temps ; c'est à lui de faire des changements, pas à elle. Est-ce à cela que les gens ont répondu ?